Lamensia dunung notang

Suwe santek bonga bintang

Pang bulan batemung mata

Antara biru langit dan biru laut, kapal kami melaju. Di hadapan terbentang horison, kakilangit yang melambai dan selalu luput dari gapaian. Kabut sudah lama berangkat. Matahari berleha-leha di angkasa sambil melambaikan panas pagi dan cahayanya. Lalu bermunculan di jauhan sana pulau-pulau batuan dalam warna oker, seperti pinggul perawan, bagai puisi tak tertuliskan. Pak Hassanud­din sang nakhoda bersandar santai dengan rokoknya, sekilas memandangi kapalnya yang lumayan besar itu hanya berisi sedikit penumpang. Penyair Taufiq Ismail bersandar santai di dinding geladak. Membaca buku panduan tulisan orang asing (tulisan siapa lagi?) tentang tanah airnya, sambil sesekali mencocokkan­nya dengan posisi perahu. Mungkin dia mengenang masa remajanya dulu, bersandar di geladak kapal melintasi lautan besar dan benua menuju Amerika sana. Masa-masa muda yang jingga. Yang kini menjelma kakilangit, jauh di sana.

Penyair Hamid Jabbar dengan tubuh tua dan geloranya yang muda asyik bermain-main membikin sajak, sejumlah kata dipetiknya dari tepian kapal, dipilih, diputarbalik dan dibuangnya kembali ke lautan. Penyair Jamal D. Rahman di geladak itu pula. Tiduran. Sesekali menelentang memandangi awan, sesekali telungkup melirik laut. Ia tidak tidak punya jarak yang kelewat panjang dengan masa remajanya yang baru kemarin. Mungkin ia menyuruk jauh ke masa kanaknya, bermain ombak di lautan Madura. Masa kanak yang biru, tempat berdiam danau-danau keharuan. Sedang aku terduduk juga di situ. Disergap keindahan dan termangu. Seorang anak gunung yang tak punya pengalaman dengan laut. Maka laut tak memberi tambatan pada kenangan: sepenuhnya misteri dan pesona antara ngeri dan bahagia.

Labuan Bajo makin jauh saja dan kemudian tenggelam di balik langit. Di kiri kanan kapal tumbuh tebing-tebing batu yang gersang dan seksi. Jauh di sana adalah Loh Liang, yang populer dengan nama pulau Komodo. Ada sejumlah legenda dan cerita rakyat di sana. Aneh, aku justru teringat pada pelayaran Oddyseus saat pulang menuju Ithaca. Tebing batuan yang menjulang, debur ombak yang kadang besar, langit biru, dan awan samudra justru membawa ingatan pada kisah Yunani yang jauh di sana. Mungkin seharusnya aku mengenang kisah Hang Tuah atau pelayaran Malin Kundang. Tapi siapa bisa mengatur asosiasi dan ingatan. Atau mungkin karena kisah Yunani padat dengan cerita tualang dan sekaligus merupakan perjalanan pulang menuju keteduhan rumah yang dihadang banyak rintangan dan berma­cam hambatan. Sedang Malin Kundang berisi kisah anak desa melarat yang sukses menjadi kaya kemu­dian tampil menjadi OKB (orang kaya baru) yang malu mengakui ibunya. Sementara Hang Tuah mem­bawa ingatan akan pelayaran dari seorang teruna dalam menjalani diri sebagai abdi negara. Dan nega­ra, belakangan ini adalah sebuah urusan yang tidak menarik.

Jika kisah Yunani itu membawa epos agung, maka negara kerap lahir dengan kisah telenovela dengan tragedi yang dibuat-buat tapi terus berke­lan­jut­an, dengan banyak paman, adik dan ipar yang ge­mar kasak-kusuk, culas dan jahat. Kisah-kisah tidak logis dan tidak menggugah semacam itu, tentu tak ingin diingat pada sebuah perjalanan mengarungi lautan di sebuah tempat indah 23456 km dari Jakarta. Dari pusat kisah-kisah telenovela dengan derita berlarat-larat dan bahagia yang dibuat-buat. Dalam telenovela bernegara itu pula berdesakan para Malin Kundang yang mendadak kaya yang mengidap rendah diri akut sehingga habis-habisan membung­kus diri dengan mobil mewah, setelan mewah, rumah mewah, namun dengan pikiran, jiwa, cita rasa, dan martabat yang compang-camping. Dengan kemewah­an kagetan itulah mereka mondar-mandir di depan hidung ibunya sambil menghinakannya.

Maka aku kembali mengenang Oddyseus yang baru usai berperang melawan Troya dengan penuh martabat, mengatasi rintangan perjalanan dengan penuh martabat, dan pulang ke rumah dengan penuh martabat pula. Mungkin itu sebabnya mengapa umumnya epos-epos Yunani menjadi epos besar, dan tragedi-tragedinya menjelma tragedi agung. Pada tragedi Yunani, tokohnya menjalani hidup dengan penuh martabat dan integritas, tak putus-putus berupaya menghindari malapetaka untuk menemu­kan akal sehat dan cahaya bagi manusia dan kemanu­siaan.

Oedipus, misalnya, begitu mendengar ramalan bahwa dirinya akan membunuh ayah dan menikahi ibu –sebuah tindakan yang merusak martabat kema­nusia­an– tanpa banyak pikir dia meninggalkan istana –yang dalam definisi Indonesia adalah pusat kekuasa­an, kemewahan dan hidup berkecukupan– tidak lain tidak bukan untuk mengindarkan diri dari bertindak lalim. Ia kemudian menjadi raja karena berhasil mele­paskan negeri itu dari wabah dan malapetaka. Sele­bih­nya adalah takdir yang keras. Hantaman telak pada keterbatasan daya manusia. Oedipus tanpa se­nga­ja membunuh ayah dan menikahi ibunya –ban­ding­kan dengan Malin Kundang yang dengan sengaja dan sadar menghianati ibunya. Begitu Oedipus tahu kesalahannya, tanpa banyak pikir ia meninggalkan ista­na dan menusuk kedua matanya menjadi buta.

Istana yang menjadi dambaan alam pikir Jawa dan Indonesia remeh belaka di mata para pahlawan Yu­nani dibanding martabat manusia. Sementara mar­tabat manusia remeh belaka di mata budaya Nusan­tara yang adiluhung luhur tanpa tanding dibanding kur­si kekuasaan dan istana. Maka kutepiskan saja ki­sah-kisah leluhur yang memalukan dan menjelma men­jadi kenyataan di pusat-pusat kekuasaan masa kini itu. Akupun tetap membayangkan diri serupa Oddyseus. Tapi tak ada monster dan dewa-dewa yang mengganggu perjalanan kami. Dan kami segera sampai ke Loh Liang dan disambut oleh Komodo dengan liur yang bertetesan mencium bau darah. Tapi komodo bukan monster dalam kisah Yunani, melain­kan komodo saja, yang meski ganas tapi lebih tahu batas di banding manusia Indonesia yang luhur ber­pan­casila. Bahkan penyair Taufiq Ismail yang adalah dokter hewan segera bisa menandai seekor komodo yang sakit lalu memegang-megang ekornya. Hampir saja dia mencoba membuka moncong komodo untuk memeriksa lidah dan matanya supaya dapat mem­beri­kan diagnosis yang tepat. Untung pawang komo­do segera mencegahnya, sebab siapa tahu Komodo itu salah duga dan menganggap penyair Taufiq Ismail bu­kan sebagai dokter yang sedang memeriksa kese­hat­an­nya, melainkan sarapan paginya yang istimewa.

Malam tiba. Sekumpulan babi hutan melintas di muka bilik kami. Jamal D. Rahman dengan riang mengambili buah asam dan memakannya sambil tak habis-habisnya mengagumi pohon siwalan masa kanaknya. “Yang itu pohon lontar. Habis berbuah pohon itu mati. Kalau dia hidup terus, berarti dia tidak berbuah”, ucapnya berlagak ahli. Esoknya kami tahu, bahwa di kampung nelayan Komodo, agak jauh dari Loh Liang, sama sekali tak ada dermaga. Jadi para nelayan kesulitan untuk menaik­kan dan menurunkan muatan dan hasil laut. Bela­kang­an kami tahu, banyak benar desa-desa nelayan yang tak memiliki dermaga. Negeri bahari yang luar biasa bukan? Tapi saya kira itu disengaja, agar para Malin Kundang yang sukses itu punya alasan untuk tidak pulang.

Sekembalinya ke Labuan Bajo kami mendengar berita para pekerja Indonesia dicambuki negeri te­tang­ga. Kamipun kemudian mencari penginapan de­ngan diam-diam. Tapi tetap saja ada yang mengenali kami dan langsung menyapa: “Bapak para sastrawan ya?”. Dengan malu kami jawab pertanyaan itu dengan “stttt”, lalu menghilang ke kamar masing-masing. Bagaimana lagi. Kami adalah sastrawan dari sebuah negeri yang rakyatnya dicambuki orang. Kami akan bertemu dengan siswa-siswa SMU negeri yang rakyatnya dicambuk orang. Kami nyatalakan TV. Di sana, kami lihat presiden yang rakyatnya dicambuki orang, para menteri dari negara yang rakyatnya di­cam­buki orang, wakil-wakil rakyat dari rakyat yang dicambuki orang –tanpa cita-cita untuk mewakili rakyat menerima cambukan. Lalu lagu-lagu dari pe­nya­nyi sebuah negeri yang rakyatnya dicambuki orang. Kami tidak tahan. Kami matikan TV dan ter­mangu.

Aku menangis diam-diam. Tengah malam aku keluar sendirian menuju pantai. Terkenang sekilas gadis Sumbawa berkulit anggur pegunungan yang membisikkan lawas di atas: “Jika kau rindu padaku/ Sibak atap pandang bintang/ Di bulan bertemu pandang. Dan rembulan bersinar dengan megahnya. Jajaran nyiur dan ombak yang berdebur pelan bagai dengkur perempuan sehabis persetubuh­an membikin malam menjadi hening, dan suci, dan kudus. Aku beringsut pelan-pelan, kembali ke kamar, tak sanggup menghadapi kesyahduan malam, tak mampu menerima bentangan keindahan dari sebuah negeri elok yang rakyatnya dicambuki orang.*** 

Dengan karya agungnya Diwan Barat-Timur Goethe menunjukkan pemahaman dan pergaulan yang luar biasa mendalam atas dunia timur, khususnya Islam. Tentu tetap dengan kepribadiannya yang kuat, Goethe dapat dengan santai pulang pergi timur-barat. Dan sajak-sajak pujangga besar dunia asal Jerman ini, kini dapat dinikmati publik Indonesia dengan relatif lengkap mewakili periode kepenyairannya lewat buku puisinya Satu dan Segalanya (2007) terjemahan Berthold Damhäuser & Agus R. Sarjono sebagai buku keempat dalam Seri Puisi Jerman yang mereka sunting.

Kedua editor sekaligus penerjemah tersebut membawa Goethe ke Pesantren Al-Amin Perenduan, Madura; Pesantren Cipasung, dan Pesantren Cililin. Di ketiga pesantren tersebut sambutan para santri berbeda-beda, namun dengan antusiasme yang sama.

K.H. Acep Zamzam Noor, putra K.H. Ilyas Ruhyat dan sekaligus penyair kondang asal Cipasung, sangat bergembira dengan adanya pembacaan sajak-sajak Goethe di Pesantrennya, karena kagiatan semacam ini akan menumbuhkan apresiasi para santri atas khasanah sastra dari perspektif berbeda dan meneguhkan prinsip dan jalur perjuangan Acep Zamzam sang pelopor gerakan “Islam tapi Mesra”.

Oleh: Dr. Heike Gäßler

Baru-baru ini penerbit Edition Garlev,
Berlin, menerbitkan kumpulan puisi Agus R. Sarjono, yakni Frische Knochen aus Banyuwangi (Tulang Segar dari Banyuwangi). Terjemahan Jerman dari siklus puisi ini akan diperkenalkan kepada publik Jerman pada pameran buku
Leipzig tahun ini oleh editor Martin Jankowski.Sajak-sajak Agus R. Sarjono yang terutama bercerita tentang negeri
Indonesia diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman oleh Inge Dumpell dan Bertold Damshauser.  

Agus R. Sarjono , tulang segar dari banyuwangi.

Vitalitas sajak-sajak Agus R. Sarjono  menarik saya ke dalam suatu dunia sedih yang asing dan sekaligus intim. Yang di dalamnya keindahan dan kekejaman exist berdampingan dan tak terjembatani (tak dapat menemukan titik temu). Inti/hakekat siklus puisi tsb. terdiri dari suatu permainan elemen dari airmata, kesedihan, kekecewaan, harapan, dan cinta. Penggambaran selain menghunjam pancaindera dan menimbulkan imaji-imaji, juga menimbulkan efek bauan dan bunyi juga selain menyentuh dan menimbulkan perasaan pada perut dan kulit. Agus R. Sarjono  tidak saja menciptakan gambar/imaji melainkan juga membangunkan elemen-elemen dan figur-figur dalam puisinya agar hidup. Dan ia membuatnya berkomunikasi seperti dalam suatu drama. Hal tersebut mengingatkan saya akan kebiasaan animistis. Latar belakang penyairnya sebagai ketua pers mahasiswa berpengaruh pada teknik jurnalistik yang dimanfaatkannya dalam puisi sehingga terasa adanya teknik wawancara antar elemen-elemen (elemen saling mewawancai) yang ia dengarkan dengan sabar.   Dengan heran dan selalu lagi-lagi terkejut, saya mengikuti kejadian yang tak terduga serta perubahan yang mengalir/lancar/harmonis dari tingkat cerita ke tingkat makna dalam puisinya. Kejadian sehari-hari dikaitkan dengan ungkapan metaforis (tindak metaforis/kerja metaforis). Ini digambarkan sebegitu hakiki dan hampir-hampir dapat disentuh sehingga terasa biasa dan alamiah/wajar. Ungkapan metaforis tersebut membelokkan perhatian saya kepada suatu kebenaran di bawah permukaan keseharian. Misalnya, dari proses cuci rambut biasa, bisa terjadi/berubah menjadi cuci ingatan, dan manusia di sawahnya tidak menanam tumbuhan melainkan cerita dan yang dipanen bukan padi melainkan kesedihan.Perasaan takut dan harapan orang indonesia dimasukkan ke dalam syair-syair ini. Agus R. Sarjono  dalam puisinya bercerita tentang suatu dunia di mana semuanya berjiwa. Tiap batu, tiap benda, tiap mahluk, mengandung perasaan dan harapan yang sama, seperti juga manusia yang hidup di dunia ini. Sang waktu di dalam puisi Agus R. Sarjono senantiasa hadir dan telah memperoleh sifat keabadian. Ia adalah ruangan besar yang tunggal (yang di dalamnya terkandung segala momentum kehidupan mulai dari kekinian, kembali ke leluhur silam, sampai ke masa depan). Tokoh-tokoh legenda dan dongeng dicampuraduk dengan tokoh-tokoh politik dan kekuasaan, yang juga cuma mengeluarkan cerita fantasi. Gugatan penyair kepada penguasa negaranya memberi tempat untuk kesedihan-kesedihan dan keterlukaan manusia indonesia yang sangat mencintai negaranya dan yang masih juga membawa di dalamnya harapan tentang pertumbuhan dan tentang masa depan yang lebih indah. Penyair ini menggambarkan perbuatan pemerintah dan penguasa dengan cara yang sama kerasnya dengan penggambaran keputusasaan rakyatnya. Dalam beberapa sajak, para penguasa berbicara kepada kita/pembaca dengan rasa penuh cinta seorang ayah, mereka dalam sajak-sajak ini berkontak dengan negaranya tanpa merasa malu ketika mereka bercerita tentang pengalaman/ affair cinta mereka dan tentang cinta mereka terhadap kekuasaan, yang tiba-tiba (cinta itu) mulai memukul dengan tak terduga dan tentu bisa mengenai mereka yang tadinya masih dianggap dicintai. Begitu tokoh-tokoh kekuasaan menelanjangi diri dalam pengertian dirinya sebagai penghancur yang egoistis dan tidak kenal kasihan.Tapi tokoh-tokoh yang tak berkuasa dalam puisi Agus R. Sarjono  tetap saja bersedia untuk berharap, dalam suatu dunia di mana mereka sudah lama terpaksa kehilangan setiap harapan. Agus R. Sarjono  dalam puisinya gemar bermain dengan polaritas dan kontradiksi, ia menciptakan pasangan kontradiksi yang baru yang sebelumnya tidak ada kaitannya, dan ia memposisikan pasangan kontradiktif itu dengan kontras yang luar biasa. Ia menemukan perspektif-perspektif baru yang di dalam nya ia dapat menyiksa tokoh puisinya. Dari persfektif-perspektif itu, ia sanggup untuk secara leluasa menemukan kebenaran dan ingatan yang tersebunyi/ disembunyikan dalam lubangnya. Dan ia menyebabkan kebenaran dan ingatan itu mengalir ke arah saya, pembacanya, bagaikan minuman yang berbusa meluap dari gelasnya. *** 

Heike Gäßler adalah seorang teaterawan dan sinolog, tinggal di Berlin

Dalam dunia puisi, salah satu persoalan penciptaan yang terpenting adalah bagaimana mempertemukan puisi dan politik dalam sebuah sajak.
Bagaimana seorang penyair mesti menulis puisi politik hingga puisi tersebut benar-benar memiliki nilai estetik dan tidak terjerumus menjadi sekedar slogan politik yang dibungkus dalam penampilan sebuah
puisi. Begitu pentingnya isu ini hingga, ironisnya, banyak penyair sering lupa untuk memperhitungkannya dan akibatnya hanya menghasilkan pernyataan-pernyataan umum tentang kondisi sosial politik yang ada
dalam baris-baris teks yang mengingatkan pembacanya kepada baris- baris dalam sebuah puisi.

Pernyataan-pernyataan umum itu sendiri biasanya dilontarkan dalam nada tunggal yang sangat monoton, yaitupenyair/narator dikesankan sebagai nabi kesepian yang sedang menghujat masyarakat di sekitarnya. Kebenaran moral yang secara tak sadar diklaim dengan semena-mena oleh sang penyair/narator akhirnya hanya membuat “puisi”nya itu gagal menjadi puitis tapi berhasil  menjadi retorika. Rumitnya persoalan penciptaan puisi politik bisa dibuktikan dari begitu banyaknya penyair yang menulis puisi politik,
atau “sajak protes”, tapi hanya segelintir saja yang berhasil membuat namanya diakui secara umum sebagai penyair puisi politik, penyair terlibat (engaged poet).Membaca buku kumpulan puisi Agus R Sarjono Suatu Cerita dari Negeri Angin: Sejumlah Sajak Asli dan Satu Sajak Palsu (Jendela 2003) memberikan sebuah kesan betapa penyairnya berusaha untuk menghasilkan satu buku kumpulan puisi politik. Walau judul dan anak judul buku tidak menunjukkan tema khusus ini, ketigapuluh sembilan sajak dalam kumpulan Suatu Cerita dari Negeri Angin sebenarnya dimaksudkan sebagai “puisi penggugat”, meminjam istilah Berthold Damshauser seperti yang dikutipkan pada sampul belakang buku. Apa “yang digugat dan diprotes adalah keadaan di Indonesia, baik di zaman Orba maupun zaman yang disebut `zaman reformasi’”. Kalau hanya ini yang menjadi keistimewaan buku ini maka hal itu tidak begitu istimewa sebenarnya, karena protes atas kondisi sosial politik masyarakat Indonesia dalam bentuk puisi banyak ditulis dalam sejarah sastra Indonesia. (Agus Sarjono sendiri, dalam sebuah wawancara yang juga dilampirkan dalam buku ini, menyatakan bahwa “sebetulnya, tidak banyak benar penyair di Indonesia yang menulis mengenai masalah politik. Sepanjang tahun 70- an sampai 90-an hampir tidak ada penyair yang menulis sajak kritik sosial yang menonjol, kecuali tentu saja Rendra”. Kita tentu saja dengan mudah bisa membantah pernyataan redaktur Horison, majalah sastra satu-satunya di Indonesia, ini dengan menyebutkan nama-nama penyair yang sudah dikenal luas dalam sastra Indonesia tapi yang entah bagaimana bisa terlupakannya: F Rahardi, Wiji Thukul dan  Sutardji Calzoum Bachri.)Apa yang membuat buku kumpulan puisi kedua Agus Sarjono ini merangsang minat kita untuk membacanya, dan sekaligus untuk membuktikannya, adalah penggalan kutipan pada sampul belakang buku dari dua sumber (luar negeri) yang berbeda, yaitu Berthold Damshauser  dari Universitas Bonn, Jerman dan “Poetry on the Road”, Bremen, Jerman. Berthold Damshauser, dosen bahasa dan sastra Indonesia di Universitas Bonn, Jerman sekaligus juga penterjemah karya sastra  Indonesia ke dalam bahasa Jerman, menyatakan bahwa apa yang menarik dan merupakan kebesaran Agus Sarjono sebagai penyair (Indonesia) adalah bahwa “puisi penggugat” atau protes yang dituliskannya  itu “disampaikan dengan suara puitis yang unik, beragam, dan baru”.
Dan dari keunikan, keberagaman, dan kebaruan dalam “suara puitis” Agus Sarjono tersebut terdapat sebuah unsur teks khas yang menonjol yang mewarnai keseluruhan kumpulan puisinya, yaitu humor hitam (black humour), bahkan “humor yang sangat hitam, yang toh tak mampu menutupi  keprihatinan mendalam yang terdapat di belakangnya”.

Sementara kutipan dari publikasi acara puisi “Poetry on the Road” yang diikuti Agus Sarjono tak lebih tak kurang memperkuat apa yang dinyatakan Berthold Damshauser tentang isi puisinya di atas, cuma  dengan tambahan bahwa Agus R Sarjono adalah “penyair muda terkemuka dari Indonesia”.

Dalam “proses kreatif”nya sebagai penyair, Agus Sarjono sendiri mengakui –seperti dinyatakannya dalam halaman “Semacam Pembukaan” dalam buku dan dielaborasinya dalam wawancara dengan Linda Voute yang saya maksud di atas– bahwa dia sebenarnya “ingin menulis sajak dengan gaya dan tema yang lain sama sekali dengan gaya dan tema yang selama ini [dia] geluti dan sebagiannya terbit dalam buku [Suatu
Cerita dari Negeri Angin]. Gairah untuk menulis sajak yang lain sama sekali tersebut sangat meluap, sebesar dan semeluap gairah[nya] untuk mendapati nasib yang lain sama sekali bagi negeri[nya]. Namun karena negeri dan tanah air[nya] masih berhadapan dengan nasib dan urusan yang itu-itu juga, maka [dia] harus menerima nasib untuk menuliskan sajak-sajak dengan tema dan gaya sebagaimana pembaca temui dalam buku [Suatu Cerita]. [Karena dia] tidak bisa (dan tidak ingin) berpaling”.
Dan alasannya menulis “puisi penggugat” seperti yang dikumpulkan  dalam Suatu Cerita bukanlah untuk “mendidik saudara-saudara setanah air” [tentang kondisi sosial politik Indonesia] “lewat sajak”
tapi “justru ingin belajar dan bukan mengajar, ingin bertanya dan bukan menjawab, dan sesekali menangis atau berduka bersama orang-orang pinggiran di berbagai pelosok negeri[nya] yang tidak punya
massa, tidak punya kekuasaan, tidak punya harta, tidak punya partai, dan terus-menerus dibisukan”.

Kejujuran pengarang seperti ini tentu saja membantu pembaca untuk lebih memahami karya yang sedang dibaca, walaupun konon, kata orang, “maksud pengarang” tidak memiliki relevansi terhadap proses
interpretasi pembaca (intentional fallacy). Bukankah “pengarang sudah   mati” begitu karangannya dibaca pembacanya, hegemoni pengarang diganti oleh hegemoni pembaca?

Absolutisme hitam-putih semacam ini, tentu saja, tidak sehat dan  tidak perlu dalam sebuah peristiwa interpretasi karya seni karena bukankah istilah “seni” itu sendiri sudah menyiratkan adanya
pengertian tentang “kebebasan individu” yang mesti ada baik dalam proses kreatif penciptaan maupun proses kreatif pembacaan.

Bertolak dari konsep pembacaan seperti inilah maka kejujuran pengarang bernama Agus R Sarjono relevan untuk dipakai juga dalam  menginterpretasi “puisi penggugat”nya dalam buku Suatu Cerita, di
samping, tentu saja, faktor-faktor lain seperti teks puisi itu sendiri dan relasi intertekstualnya (yaitu apa yang disebut sebagai “the anxiety of influence” –bahwa “pengaruh” bukanlah seperti yang umumnya dipahami sebagai “pinjaman” langsung, atau asimilasi, atas materi dan bentuk dari karya-karya pengarang sebelumnya tapi melibatkan juga terjadinya distorsi yang drastis atas karya-karya pengarang pendahulu tersebut– oleh kritikus dekonstruksi Amerika Serikat, Harold Bloom) dengan teks-teks puisi lainnya dalam sejarah sastra Indonesia. Dan hiperbola, pernyataan berlebihan yang disengaja atau pelebih-lebihan fakta secara ekstravagan demi menimbulkan efek tertentu, merupakan trope utama/dominan yang mewarnai bahasa buku kumpulan puisi Agus R Sarjono ini: mulai dari judul/sub-judul buku, penggalan kutipan di sampul belakang buku, kata pengantar penyair, wawancara, dan ketigapuluh sembilan “puisi penggugat” itu sendiri, tentu saja.

***

Apakah yang dimaksud penyairnya dengan “Negeri Angin” pada judul buku dan sajak yang menjadi judul buku kumpulan puisi Agus Sarjono ini? Karena “Semacam Pembukaan” dari penyair dan isi wawancara tidak menjelaskan apa maksud istilah ini, maka saya berusaha mencari jawaban apa kira-kira “Negeri Angin” itu pada sajak dimaksud, tapi saya tetap tidak menemukannya. Apa yang saya temukan adalah hiperbola bahasa yang, mungkin, dimaksudkan untuk menimbulkan efek surreal pada pembacanya. Perhatikan kutipan bait pertama ini:

“Bendungan di kampungku yang dibangun
oleh seribu jam penataran, seratus upacara
dan sepuluh sangkur, pada sebuah subuh
berderak-derak dan runtuh. Airmata
yang berpuluh tahun tertahan
pecah menderas menyapu jalanan
lalu berubah menjadi genangan darah.
Orang-orang bergegas mengeramasi rambut
dan ingatannya di sana”. (Sebuah Cerita dari Negeri Angin)

Apakah pecahnya bendungan telah menimbulkan “kesadaran” pada orang-orang kampung, termasuk si narator puisi sendiri, seperti yang disiratkan oleh prosesi “mengeramasi rambut dan ingatan” itu? Kalau
benar, maka “bendungan” itu adalah simbol “penindasan”, “airmata yang berpuluh tahun tertahan”? Dan kesadaran apakah yang ditimbulkannya? Kenapa “airmata” berubah menjadi “genangan darah” dalam sebuah peristiwa timbulnya “kesadaran” dari sebuah realitas “penindasan”?  Dan di manakah “kampungku” itu berada?Antologi pertanyaan seperti ini akan terus menerus saya ajukan untuk memaksa “puisi penggugat” Agus R Sarjono untuk memberikan saya “sebuah cerita dari negeri angin” teks-teksnya.Bait kedua sajak “Sebuah Cerita dari Negeri Angin” tidak memberikan tambahan informasi apa-apa, kecuali kekerasan fisik yang tidak ada relevansinya dengan plot sajak dan sebuah frase yang cuma
berisi “tentang sebuah saat sebuah musim/di sebuah negeri yang padat/berisi angin//

“Kesadaran” yang disiratkan terjadi oleh bait pertama sajak ternyata cuma interpretasi saya yang keterlaluan saja. Sajak ini tidak membicarakan terjadinya sebuah “‘perubahan” keadaan kondisi sosial
politik di “kampung” sang narator tapi merupakan parade hiperbola kekerasan fisik yang mengingatkan saya pada film kartun anak-anak semacam Tom & Jerry di mana representasi kekerasan fisik tidak
diniatkan untuk menghasilkan katarsis tapi sekedar hiburan yang menggelikan. Inilah yang saya maksudkan:

“Tetanggaku yang gemar cerita, pernah menangkap
seorang pesulap yang entah mengapa sibuk
mengendap-endap di ruang tidur kampungnya.
Setelah dicekik dan ditebas lehernya,
ternyata tak sebuah cerita pun mengalir
dari kerongkongannya. Dari potongan
urat lehernya, hanya gas yang memancar keluar
diiringi denging sirine, semacam isyarat darurat
dari sebuah kapal yang tengah karam. Sejak itu
penduduk kampungku ramai-ramai melepas
kepala mereka dan menggantinya
dengan buah kelapa: keras dan berair.
Buat persiapan, ucap mereka, jika seluruh
kampung hangus terbakar, kepala kami
masih bisa basah menyimpan ingatan
tentang anak-anak tersayang yang mengembara
ke kota-kota, bersekolah atau bergelandangan
mengais hari depan”.

Apa yang membuat saya heran membaca bait ketiga sajak “Suatu Cerita” ini adalah sebuah ketidakjelasan lagi tentang “kampung” sang narator.
Bukankah pembaca pada bait pertama sudah diberitahu bahwa setting sajak adalah kampung narator, “kampungku”, dan ini berarti “desaku”, bisa tempat asal usul orangtua sekaligus tempat kelahiran narator
seperti pada istilah “kampung halaman”, tapi jelas tidak pernah dipakai untuk merujuk tempat tinggal dalam perantauan di luar kampung halaman, tapi kenapa referensi kepada “kampung” tetangganya memakai akhiran “nya”, bukan “kami” misalnya? Bukankah “tetangga” di kampung  halaman biasanya juga berasal dari kampung halaman tersebut?Juga, kenapa “seorang pesulap” yang “sibuk” mengendap-endap di ruang tidur kampung” tetangga narator? Makna referensial semacam apa yang ingin diciptakan dengan pemakaian istilah “pesulap” ini? Lalu, apakah “maksud” tekstual dari bait ketiga ini dalam konteks  keseluruhan sajak? Atau dalam kata lain, apa sebenarnya yang ingin diceritakan oleh sajak ini dengan segala absurditas metafor dan
hiperbola yang membebaninya?Keterpesonaan pada hiperbola berlebihan melalui parade absurditas metafor yang, bagi saya, tidak berhasil menimbulkan efek surreal pada totalitas imaji tiap sajak, sebenarnya, membuat saya berpikir bahwa Agus Sarjono cuma “main-main” saja dalam bukunya ini. Maksud saya,  dia sebenarnya sedang berusaha melakukan eksperimentasi penulisan kolase surrealistik, yaitu semacam penjajaran dua imaji yang berbeda, atau lebih, untuk melahirkan sebuah efek fantastik pada pembacanya,  seperti yang dilakukan kaum Surrealis dan Realis-magis, tapi tidak mencapai hasil yang diharapkan, mungkin, karena ketidakjelasan konsepsi penulisan. Saya ambilkan contoh sederhana berikut ini:

“Kutebarkan remah roti
Di taman kota Amsterdam bersalju
Beribu-ribu burung merpati
Berbondong-bondong menyerbu

Kutebarkan remah makanan
Di taman kota Jakarta terik siang
Beribu gelandangan dan anak jalanan
Serempak datang menerjang” . (Pantun Latihan)

Pertama-tama, adalah sangat mengherankan bahwa seorang penyair Indonesia seperti Agus R Sarjono, yang juga redaktur majalah sastra Indonesia, bisa sampai “lupa” apa sebenarnya yang dimaksud dengan
pantun itu! Secara sederhana, bukankah sebuah pantun memiliki pakem persajakan: satu bait terdiri dari empat baris, masing-masing baris terdiri dari empat kata, di mana dua baris pertama merupakan sampiran (biasanya memakai imaji-imaji alam) dan dua baris terakhir isi  pantun, dan keseluruhannya dirangkai dalam sistem musik berpola rima- akhir abab. Dari penjelasan sederhana ini jelaslah bahwa “Pantun Latihan” di atas bukanlah sebuah pantun karena tidak memiliki  karakterisasi sebuah pantun, kecuali pola rimanya yang sengaja dibuat bab itu.Perbandingan yang dilakukan dengan penjajaran dua setting tempat dan isinya yang sangat berbeda satu sama lainnya pada sajak ini adalah kolase yang saya maksudkan di atas: remah roti vs remah makanan,
Amsterdam bersalju vs Jakarta terik siang, burung merpati vs gelandangan dan anak jalanan, berbondong-bondong menyerbu vs serempak datang menerjang.Pemakaian hiperbola pun tidak luput dari sajak paling pendek dalam kumpulan puisi ini. Di sini hiperbola dipakai untuk menunjukkan drastisnya perbedaan antara kedua tempat, kedua kota, kedua budaya
tapi dengan penekanan pada kondisi negatif negeri sendiri dan romantisisme negeri orang lain. Walaupun terkesan betapa sadomasokisnya sang narator dalam pameran pengejekan diri sendiri  ini, di sisi lain dia sebenarnya tak lebih hanya bayangan saja di kedua tempat yang dia sebutkan itu, yaitu seorang pengunjung anonim di sebuah taman kota. Keberadaannya pada kedua taman kedua kota itu
mirip dengan keberadaan seorang turis yang mencatat apa yang dilihatnya dengan snapshot kamera untuk pengisi album foto perjalanan belaka. Saya, misalnya, bisa mempertanyakan apakah “makna”
istilah “salju” bagi kota Amsterdam tidak sama dengan “makna” “terik  siang” bagi kota Jakarta dalam konteks budaya masing-masing.
Bukankah “salju” merepresentasikan “musim dingin”, musim yang dianggap negatif dalam budaya Barat, sementara “musim panas”, “musim terik siang” merupakan musim yang selalu dinanti-nantikan?
Kesalahkaprahan nuansa makna kontekstual semacam ini merupakan sebuah cacat tekstual yang dalam versi lain juga mewarnai sajak-sajak lain dalam kumpulan Suatu Cerita.

Pelebih-lebihan fakta secara ekstravagan demi menimbulkan efek tertentu yang menjadi ciri-utama Suatu Cerita, bagi saya, hanya menimbulkan efek pelebih-lebihan fakta belaka, hiperbola demi hiperbola belaka, dan tidak berhasil menciptakan kesan surrealitas yang absurd fantastis. Kalau para penyair “puisi mbeling” dengan segala absurditas “estetika main-main” mereka jelas-jelas menulis untuk mencapai efek humor, ekspresi dari bagaimana penyair “memandang semua kehidupan dalam diri dan luar lingkungannya secara menyeluruh,  lugu dan apa adanya” seperti yang dinyatakan Bapak Puisi Mbeling
Indonesia Remy Sylado, maka keseriusan sikap Agus Sarjono dalam memandang “puisi penggugat”nya yang dikumpulkannya dalam buku Suatu Cerita ini (bahkan dicetak ulang!) justru menimbulkan efek surreal yang gagal dilakukan sajak-sajaknya! Perhatikanlah kutipan bait pertama dari sajak berjudul “Timang-timang” berikut ini:

“Di manakah  kita sebelumnya pernah berjumpa, anakku

sayang, ketika engkau  menangis untuk pertama kali, bagai nasib

di keluasan dunia? Aku  menduga-duga dari mana

segala airmatamu bermula. Adakah karena langit

kosong sepi, atau darah yang tak putus-putus tumpah

di berbagai belahan sejarah: Auschwitz, Shabra,

Shatilla, Bosnia,  Somalia, Chechnya dan tanah-tanah air

di batinku, selalu saja meninggalkan luka menganga

tak seindah luka yang kau tinggalkan di tubuh ibumu

yang berbahagia”. Bagaimanakah kita akan mengikuti logika puitis antara “airmata” anak sang narator dengan daftar kota-kota dunia yang merupakan simbolisme penindasan internasional itu?
Berhasilkah pemakaian hiperbola yang terkesan sangat serius ini?Pemakaian hiperbola, terutama hiperbola yang berlebihan, seperti yangdominan dalam kumpulan puisi Suatu Cerita, sebenarnya bisa dimanfaatkan untuk mencapai efek puitis yang menakjubkan seperti yang
dilakukan Walt Whitman atau Allen Ginsberg dari khazanah puisi Amerika Serikat atau para penyair Surrealis seperti Aimé Césaire dari Martinique, Karibia. Dan pemakaian hiperbola biasanya pun cukup
sering dilakukan dalam penulisan “puisi politik” di khazanah sastra dunia. Saya menduga ketidakberhasilan Agus Sarjono dalam memanfaatkan  hiperbola dalam Suatu Cerita adalah karena sajak-sajaknya itu masih dalam tahap “pantun latihan” semata. Penguasaannya atas metafor,
dalam konteks puisi yang menggugat dan memprotes kondisi sosial  politik Indonesia kontemporer, belum maksimal, mungkin karena posisinya sebagai pengunjung taman kota seperti yang saya sebut di
atas. Sementara nada pengucapan keseluruhan sajaknya dalam buku ini sangat kuat mengingatkan saya kepada nada pengucapan sajak-sajak moralis Taufiq Ismail. Saya malah curiga bahwa Taufiq Ismail
merupakan pengaruh terbesar dalam keterpesonaannya pada hiperbola yang dihiperbolakan.Berdasarkan hal-hal inilah saya tidak setuju dengan pendapat Linde Voute, Berthold Damshauser dan publikasi “Poetry on the Road” yang ditempelkan pada buku puisi Suatu Cerita dari Negeri Angin yang
mengklaim bahwa Agus R Sarjono adalah “penyair muda terkemuka Indonesia” yang “kebesaran[nya] sebagai penyair” terletak pada keunikan, keberagaman, dan kebaruan ekspresi suara puitisnya,
bahwa “dia menulis dengan cara yang berbeda dibanding para penyair  lain yang menulis mengenai ketidakadilan sosial di negerinya”.

*Dibacakan pada acara “Ketika JOGJA Menghakimi JAKARTA”, 28 Mei 2003
di auditorium IAIN Sunan Kalijaga Jogjakarta.
**Saut Situmorang, pencinta cersil Kho Ping Hoo, tinggal di
Jogjakarta.

Di negeri kami semua seperti kantor pemerintah
penuh kertas dan urusan-urusan yang tertunda.
Pada suatu hari, setelah bosan bergunjing
atau main catur, seorang kerani mungkin saja
salah menuliskan alamat
dan memposkan surat, ke segala jurusan.
Salah satu mungkin memasuki rumahmu
hingga namamu dengan paksa terhapus
dari daftar keluarga
tempat kau sebelumnya hidup
dan tertawa-tawa.

Dan berpuluh tahun kemudian
anak cucumu pun terpesona
memandang fotomu dalam sebuah arsip lama
yang terlupa dibereskan.

Di negeri kami semua berdebu selalu,
menggelitik hidung dan tenggorokan.
Kami harus belajar menghela nafas baik-baik
perlahan dan hati-hati. Sekali saja kami bersin
segala sesuatunya bakal tak tertanggungkan. Semua
di negeri kami berdebu selalu.

1998

Iklan Wisata Sebuah Biro Perjalanan

Jika Anda datang ke Indonesia, jangan lupa
datang ke Aceh. Negeri tua yang tabah,
tajam rencongnya bikin gentar nyali penjajah.
Negeri indah. Hasil bumi dan tambang
serba berlimpah. Di jaman modern,
daerah ini menjadi museum.
Anda bisa berfoto di depan gundukan mayat
atau kaum perempuan yang habis diperkosa.
Jika Anda tak punya peliharaan, bisa Anda pungut
anak yatim sebanyak Anda suka.
Inilah Aceh, daerah yang istimewa. Janganlah
meminta lagu-lagu, baik keras maupun merdu.
Di sini erang luka dan kesakitan
direkam orang buat hiburan.

Tapi Lampung tak kalah hebat. Daerah perkebunan
yang menawan. Daerah baru para transmigran
contoh terbaik hasil pembangunan.
Dengan bangga kami pindahkan
para petani miskin dari kepadatan pulau Jawa
biar kemelaratan tumbuh merata
berkembang indah di mana-mana.
Jika Anda tidak suka mayat dan tulang-tulang Aceh
tulang-tulang daerah ini tak kalah dahsyatnya.
Tentu saja diproduksi perusahaan kegarangan
dan kecerobohan yang sama. Apa boleh buat
kami lupa bagaimana mulanya.
Pendeknya Kami mencium seperti bau
pemberontakan orang-orang nekat
atau semacam tarekat.
Selain bertani, kami pastikan
mereka membawa golok atau kelewang.
Jangan tanya bukti, itu sepenuhnya soal nanti.
Tapi kalau mereka berbuat macam-macam,
bukankah keamanan bakal terancam? Tapi percayalah
mereka tidak kami jatuhkan dengan tombak,
golok atau kelewang. Kami bikin mereka
bergelimpangan dengan mudah dan nyaman
oleh senjata modern, model mutakhir yang diimpor
langsung dari negeri-negeri industri
yang demokratis, maju dan berperadaban.
Jadi tolong jangan salahkan kami punya serdadu.
Yang mereka tembaki memang gerombolan berbahaya.
Bayangkan! sudah Muslim fundamentalis pula.

Anda ingin yang eksotik, kami punya banyak cadangan.
Cobalah bepergian ke Timor Timur. Alamnya mesra
sumber tambang yang kaya.
Sebagian penduduknya merasa
Indonesia hanya sekedar nama yang ditempelkan
begitu saja ke jidat mereka,
seperti merk mobil nasional kami
yang sungguh resmi dibuat di negeri tetangga.
Jika Anda kolektor tulang-belulang
dan berbagai produk kekejaman
di daerah ini semua tak kurang. Anda tinggal pilih
Jangan Anda salahkan kami. Tak perlu pula
menghujat kesana-kemari. Kami sudah membangun
berbagai gedung dan jalan raya
tapi penduduk sini berkeras mau merdeka.
Sekali lagi: jika Anda kolektor sejati
bagaimana bisa koleksi Anda dibilang sempurna
tanpa tengkorak daerah ini?
Persediaan kami lengkap: ada berbagai ukuran
dari berbagai usia. Jika beli banyak
kami tawarkan potongan harga.

Sebenarnya ingin juga kami tunjukkan kerasnya hati kami
untuk maju dan penuh gengsi. Inilah dia Kedung Ombo
waduk raksasa yang jaya. Di sini telah kami bendung
segalanya: air mata, kesakitan dan keputusasaan para petani
yang dengan riang kami usir pergi seperti ternak
berbondong-bondong anak-beranak. Atau Madiun!
Sungai darah yang indah. Hasil percintaan pertama
bangsa kami dengan ideologi kiri. Ada cinta berikutnya
semacam puber ideologis yang kedua.
Jika Anda tak suka barang lama, kami sajikan juga
sumbangan tulang-tulang baru dari Banyuwangi,
Jember dan sekitarnya. Tulang-tulang yang mewah
hasil keajaiban politik, sejumlah dusta, kegilaan
campur dendam dan keputusasaan jelata.
Kami tambahkan bau kemenyan
dan aroma magis negeri tropis.
Semuanya tersaji untuk Anda.

Para petualang sejati, janganlah berkecil hati.
Di Irian Jaya akan Anda dapatkan pengalaman purbawi.
Biru danau Sentani, puncak gunung berselimut salju abadi.
Di belahan ini, tembaga dan emas berlimpah-ruah
Anda bisa lihat orang-orang pribumi
berkeliaran memburu babi
atau menggali ketela dengan badan telanjang
dan kemaluan hanya tertutup koteka.
Komposisi yang indah bukan! Maklumlah
Bangsa kami memang bangsa seniman.
Jika Anda berminat, bisa kami usahakan
tengkorak kepala manusia yang antik dan cantik
hasil perang suku. Tapi harganya sangatlah tinggi
maklum barang asli. Lagipula penduduk sini
tidak memenggalnya setiap hari.
Jika Anda ingin yang lebih murah
pilih saja yang lebih modern.
Memang kurang sempurna
karena ada bekas peluru di pelipisnya.
Tapi sebagai kenang-kenangan
perjalanan Anda ke dunia ketiga, kami jamin
souvenir ini tak bakal mengurangi kebanggaan Anda.

Tuhan mencipta tanah Priangan sambil tersenyum.
Itu kata pameo yang agak berlebihan memang.
Tapi alam dan gadisnya elok bukan buatan.
Maka kunjungilah tanah ini, daerah pegunungan yang asri.
Gairah Anda sebagai kolektor tulang korban kekerasan
tak akan dikecewakan. Ada tulang tukang becak
yang menggantung diri, ada pula tulang santri yang asyik
dengan agamanya sendiri. Anda bahkan bisa berenang
di danau penampungan air mata para petani
yang tanahnya disulap jadi pusat industri
padang golf dan perkebunan para petinggi.
Tuhan boleh menciptakan tanah ini sambil tersenyum
tapi koleksi tulang yang Anda inginkan itu
dibikin dengan penuh geram dan benci.
Jadi kualitasnya tak perlu Anda ragukan lagi.

Jika liburan Anda singkat saja, cukuplah
berkeliling di Jakarta. Gedung pencakar langit
dan pusat-pusat perbelanjaan
semua negara tentulah punya. Tapi pencakar langit
dan pertokoan yang hangus terbakar,
kamilah penghasil utamanya. Anda bahkan bisa berfoto
sekeluarga dengan latar belakang kerusuhan.
Sebagai ibu kota negara, persediaan mayat, tulang
dan tengkorak di sinilah pusatnya. Ada tengkorak
dan tulang-tulang hasil kegeraman ideologis
di Tanjung Priok sana. Ada tulang orang partai
hasil kecantikan taktik politik di sudut situ.
Ada juga tulang hasil kebencian rasialis
di pusat pertokoan sini.
Kami bisa banting harga jika Anda berminat
pada tulang-tulang anak-anak jalanan yang mati tak sengaja
karena lapar, dingin atau terlalu banyak menghirup
bau lem perekat. Tulang jenis ini jauh lebih murah harganya
karena mereka mati maunya sendiri. Tanpa tambahan
anggaran pembelian peluru atau biaya politik.
Dilihat dari segi kemewahan dan keindahan kota
kami hargai ketulusan hati mereka yang bersedia mati
tanpa banyak bicara. Mobil-mobil mewah kami
jadinya bisa berlalu-lalang dengan lebih leluasa.
Jadi untuk tulang jenis ini, kami tak pasang harga mati.

Dengan waktu pakansi yang pendek tak bisa kami tunjukkan
semua keistimewaan-keistimewaan kami
karena negeri kami demikian luasnya
terhampar sepanjang bentangan potret para korban
kerusuhan, pembantaian dan orang hilang.
Jika Anda dari negeri maju
di sini bakal Anda dapatkan pengalaman baru.
Anda dijamin tak akan merasa bosan
karena bisa bertualang ke berbagai pedalaman.
Sengaja kami batasi jumlah kota-kota besar
sebanyak jumlah konglomerat, hingga tak sukar
kita mengingat. Selebihnya dusun dan hamparan gelap,
seperti hamparan kaum melarat.

Inilah negeri kami. Sumber wisata bahari
yang tak bakal habis dikelilingi dalam seribukali cuti.
Dengan hanya sedikit uang, semua bisa Anda nikmati.
Percayalah ini perjalanan istimewa
yang tidak semua orang bisa mengalaminya!
Bahkan, hanya satu dua saja warga negeri kami
yang pernah menyaksikan sendiri kedasyatan tanah airnya
selengkap yang tertera di dalam peta.

1998

Tentu saja saya setuju, bukankah selama ini
saya telah mencoba… Sudahlah! Kami tak mau dengar
apa alasanmu. Tak perlu berkilah
dan buang waktu. Aku perintahkan kamu
untuk demokratis, habis perkara! Ingat
gerombolan demokrasi yang kami galang
akan melindasmu habis. Jadi jangan macam-macam
Yang penting kamu harus demokratis.
Awas kalau tidak!

1998

I

Dengan nama Allah! Menjelmalah tongkat Musa

menjadi perkasa, menelan segala ular

dari sihir peradaban. Tongkat itu pula

yang membelah lautan membuka jalan

pembebasan. Tapi siapa

yang tahan hidup merdeka

berdiri bebas menengadah cakrawala?

Hanya para Nabi dan pencinta

dengan hati bunga dan kerinduan serba cahaya

yang bisa hidup merdeka

menerbangkan diri dari
gaya tarik dunia

II

Sulaiman di singgasana gemilang

yang terbentang sejauh mata memandang

terhampar dari ufuk fajar

hingga malam menjelang. Tak putus-putus

merebahkan kening ke tanah

dalam takjub yang enggan sudah

padaNya, pemilik semesta raya

maka kalbunya pun berpuasa

atas segala kemilau dunia. Tapi siapa

yang tahan hidup merdeka

berdiri bebas menengadah cakrawala?

Hanya para Nabi dan pencinta

dengan hati bunga dan kerinduan serba cahaya

yang bisa hidup merdeka

menerbangkan diri dari
gaya tarik dunia.

III

Dengan cinta pada Allah yang tunggal

dan tak berbagi, yang mustahil tanggal

dan abadi, Ibrahim membawa kapak

menghancurkan berhala pada peradaban

dan hatinya sendiri. Di kalbunya hanya Allah

Esa dan dan bercahaya

membikin jiwanya bagai
padang terbuka

lautan luas yang bebas

dan mandiri. Tapi siapa

tahan hidup merdeka

berdiri bebas menengadah cakrawala?

Hanya para Nabi dan pencinta

dengan hati bunga dan kerinduan serba cahaya

yang bisa hidup merdeka

menerbangkan diri dari
gaya tarik dunia.

IV

Matahari memucat dan rembulan

bagai lilin yang lama padam. Panorama

segera jadi lusuh, kala cahaya wajah Yusuf

tersenyum menerangi dunia.

Perempuan-perempuan jelita

berduyun-duyun menyulut syahwat

memikat Yusuf dalam sepenuh-penuh hasrat.

Tapi Yusuf memilih penjara

bagi tubuhnya, dan merdeka

bagi ruhnya. Terlalu indah CintaNya

dibanding bermilyar perempuan.

Dirangkainya tiap detik dan ingatan

dengan gemerlap nama-nama Tuhan. Tapi siapa

yang tahan hidup merdeka

berdiri bebas menengadah cakrawala?

Hanya para Nabi dan pencinta

dengan hati bunga dan kerinduan serba cahaya

yang bisa hidup merdeka

menerbangkan diri dari
gaya tarik dunia.

V

Di sunyi malam ketika angin

menunduk takzim bersama dingin

Muhammad bershalat

melipat seluruh semesta

dalam kalbunya yang sabar dan bercahaya

lalu berangkat menjumpai Tuhannya

dengan sepenuh-penuh rindu

kepada Dia yang esa satu.

Ketika suku Qurays mempersembahkan

singgasana agar dia serahkan hati

pada berhala dan tradisi

leluhur suku yang asli, iapun menampik

bahkan sekalipun matahari

bahkan sekalipun rembulan

kepadanya dipersembahkan, dia tak sudi

menghambakan diri pada peradaban

sebab hanya pada Tuhan

ia temukan kebebasan

sebagai diri dan pribadi.

Dunia tersipu malu

di ujung tikar sembahyang

ketika pada Tuhan, ruh dan tubuhnya

pergi dan pulang. Tapi siapa

yang tahan hidup merdeka

berdiri bebas menengadah cakrawala?

Hanya para Nabi dan pencinta

dengan hati bunga dan kerinduan serba cahaya

yang bisa hidup merdeka

menerbangkan diri dari
gaya tarik dunia.

2000

Kompas, Sabtu, 23 Agustus 2003

TAK banyak penyair menyadari bahwa sebuah kegiatan pembacaan puisi adalah bagian dari seni pertunjukan. Puisi jauh lebih banyak memberi kemungkinan karena wataknya yang multi-interpretable untuk diolah dalam bentuk-bentuk pertunjukan. WS Rendra dengan gerak dan mimik yang memesona, Sutardji Calzoum Bachri dengan atraksi panggungnya, dan Radhar Panca Dahana dengan kemasan musik dan kostum yang menarik.

Penyair Agus R Sarjono ditemani penyair asal Jerman, Martin Jankowski, Rabu (20/8) malam di Goethe Institute, Jakarta, melakukan sesuatu yang berbeda. Keduanya tidak lagi merunut jalan merebut perhatian penonton dengan mengeksplorasi unsur-unsur teatrikal di atas panggung. Agus dan Martin tampil sebagaimana laiknya sebuah acara talk show yang sering kali dilakukan di panggung-panggung politik. Bahkan secara agak provokatif keduanya sepakat memberi judul pembacaan itu dengan Kata, Suara, Telinga-Sebuah Dialog Puitis.

Barangkali perlu diungkapkan agar tidak menimbulkan salah tafsir, dialog puitis yang digelar Agus-Martin bukanlah dalam pengertian sebagaimana sebuah dialog dalam pertunjukan teater. Hanya dalam upaya menyederhanakan pengertian itu, kita sebut saja sebagai: berbalas sajak. Karena di situ, keduanya melakukan komunikasi dengan saling menjajal “kemahiran” masing-masing.

Ketika Agus menciptakan puisi berjudul Berlin, misalnya, Martin membalasnya dengan puisi Jakarta. Saat Agus membuat puisi Percakapan di Depan Perapian, Martin merespons dengan membuat puisi serupa berjudul Percakapan di Tengah Macet Lalu Lintas Menteng. Begitu seterusnya.

Di atas pentas yang terjadi kemudian, dialog yang tidak berhenti pada tataran verbal, tetapi mencakup penangkapan kedua manusia, yang kebetulan penyair, tentang negeri di mana mereka merasa asing. Agus mencoba melukiskan relung-relung Kota Berlin yang dikunjunginya, Martin dengan gaya prosaisnya melukis tentang tingkah laku kota dan manusia Indonesia. Martin penuh satire, sementara Agus lebih suka membawa imajinasi melantur hingga menyadari bahwa dia hanya seseorang yang berasal dari sebuah negeri tropik dan terkebelakang.

Martin melukiskan seorang Indonesia yang memuji setinggi langit tentang indahnya Jerman, tetapi ketika ditanya apakah dia pernah ke sana, hanya dijawab “belum”. Dan Martin berkata: /desas-desus yang bodoh bukan?/ khas orang Indonesia//.

Perempuan yang berdiri di sebuah stasiun di Kota Koln terus-menerus menjadi perhatian Agus, dan memberi judul karyanya Peri Kota Koln. “Saya lebih suka membicarakan manusia,” katanya. Penggambaran yang sama juga dilakukan Martin dalam puisi Pemeriksaan Polisi di Desa Lembar Pulau Lombok. Menariknya, kedua penyair ini memiliki kepekaan di dalam menangkap “penyimpangan” perilaku manusia-manusia yang diamatinya. Bagaimana perilaku polisi yang mengutip uang dari para awak kendaraan di Pelabuhan Lembar, dan selama ini dianggap biasa, ditangkap Martin menjadi sebentuk peristiwa yang seolah-olah mewakili sebagian besar perilaku manusia di negeri ini.

Sajak-sajak Martin yang prosais membuatnya menjadi leluasa melakukan kritikan- kritikan dengan pandangan heran seorang turis. Semua yang aneh dicatatnya dan itu membuat sebagian besar dari kita tersenyum, meski sesungguhnya tertampar.

AGUS Sarjono menceritakan pertemuan mereka bermula ketika Martin Jankowski bertugas menjemputnya dua tahun lalu di bandara di Kota Berlin. “Saat itu Martin awam tentang Indonesia,” kata Agus.

Sebagai pemandu Agus, Martin lantas membawa Agus berkeliling Jerman, termasuk ke sebuah desa kecil bernama Langenboich, di mana pemenang Nobel Heinrich Boll bertempat tinggal. “Saya bahkan tinggal di rumah Heinrich Boll dan menulis beberapa sajak,” kata Agus.

Sepulang dari Jerman, Agus menulis banyak puisi tentang Jerman. Kedua sahabat ini kemudian bertemu pada festival lirik “Poetry International Indonesia” tahun 2002. Dan Martin sangat tertantang dengan keberhasilan Agus menulis sajak tentang Jerman. “Akhirnya saya juga mulai menulis tentang Indonesia,” tutur Martin.

Jadilah kemudian acara di Goethe Institute malam itu. Keduanya bersoal-jawab, untuk menyampaikan “isi hati” masing-masing. Memang yang kemudian muncul pertama-tama sebagian besar impresi-impresi kedua penyair tentang negeri-negeri asing. Gedung yang tinggi, polisi dan taksi yang nakal, perempuan yang murung, binatang tropis seperti cecak yang menggoda, malaria, Indonesia yang justru asing di mana para pakar tentang Indonesia, dan Kota Berlin yang muram.

Martin Jankowski yang lahir di Greifwald tahun 1965, adalah mantan demonstran prodemokrasi di eks Jerman Timur. Ketika kawan-kawannya banyak yang duduk di parlemen, ketika Tembok Berlin roboh, Martin malah memilih menjadi sastrawan.

Tidak banyak di negeri ini yang mengambil pilihan berani seperti Martin. Ia memilih menyusuri jalan sunyi, ketimbang “pamrih” terhadap apa yang telah ia sumbangkan bagi demokratisasi di Jerman.

Ketika ia menuliskan puisi-puisinya tentang Indonesia, maka perilaku manusia yang “menyimpang” itu segera menjadi sorotannya. Hebatnya, apa yang ia kritik tidak membuat pembacanya bermuka merah apalagi marah. Seperti ketika ia mengucapkan, “Jangan pakai taksi kuning, pilih yang biru,” dalam puisi Jakarta 2002, kita malah tersenyum.

Padahal kata-kata itu sarat dengan kritik, bahkan jangan-jangan sebuah sindiran terhadap perilaku politik di Tanah Air.

Agus Sarjono lahir di Bandung tahun 1962, dan kini salah satu redaktur di Majalah Sastra Horison. Sebagian besar puisinya membicarakan persoalan manusia dengan gaya prosaik dan penuh sindiran-sindiran dengan cara yang nyaris serupa seperti yang dilakukan Martin. Puisi Percakapan di Depan Perapian jelas sekali membersitkan itu. Setelah perempuan tua sibuk mengisahkan tentang Indonesia, pada akhir kata ia justru bertanya, “Di manakah letak Indonesia itu?”

Memang, berbalas sajak kedua penyair ini tidak berhenti menjadi kumpulan “kesan dan pendapat” dari dua orang yang kebetulan saling mengunjungi negeri sahabatnya. Pertemuan itu justru melahirkan pelukisan dan kritik dengan bahasa satire dari sudut masing-masing. Bisa saja kritik itu hanya sepotong peristiwa yang dianggap biasa, di negeri asalnya, tetapi tidak di mata para penyair. (CAN)

1998